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De la lucha sostenida durante 18 años, hasta el Estado que hizo Justicia en 2004, 
una joven periodista que integró la primera camada de HIJOS cuenta en primera 
persona secretos de niñez y estos tiempos de pasaje. Una nueva etapa: es hora de 
hablar de lo que pasa.  
por Josefina Giglio / fotos Sebastian Miquel 
Memoria, verdad, justicia y alegría en la remera de un militante de H.I.J.O.S
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Junto a tantos tantísimos otros com-
pañeros y compañeras, fui parte de 
esa red que se formó hace 18 años y 
fue Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S). 
Creo -esto es absolutamente personal- 
que en ese momento hicimos grandes 
esfuerzos para corrernos del lugar de 
las víctimas; había que ser fuertes y he-
roicos, como habían sido nuestros pa-
dres. Éramos pequeños cachorros in-
tentando demostrar que teníamos voz 
propia, y fiereza, y racionalidad sufi-
ciente para ser escuchados por una 
sociedad que no había tenido lugar pa-
ra pensar siquiera que los hijos de los 
desaparecidos existían y habían creci-
do. En la mejor tradición de los organis-
mos de derechos humanos no pedía-
mos venganza, pedíamos justicia. Pero 
si no hay justicia, hay escrache popu-
lar, cantábamos. Y la creatividad fue un 
factor poderosísimo para lanzarnos a 
la calle, y tomar esas ciudades hasta 
ese entonces tan anónimas como hos-
tiles con nosotros, para ir marcando 
el camino como quien deja un regue-
ro de miguitas que conduce a los asesi-
nos, los impunes. En ese constituirnos 
colectivamente hubo una doble trans-
formación: comenzaron a aparecer 
nuestras historias y todo aquello que 
habíamos negado, olvidado, naturali-
zado, -aunque no sé si naturalizado es 
la palabra-, explotó; salió a la super-
ficie y se hizo fuerte con la historia de 
ese otro que nos reflejaba, nos espeja-
ba todo lo crudo de nuestra puta vida. 
Y esa potencia que adquiere lo perso-
nal cuando se transforma en político 
fue la fortaleza de los que no sabíamos 
de dónde veníamos pero sabíamos que 
nos habíamos encontrado, y éramos 
muchos y ya no estábamos solos. Aun 
los que nunca pasaron por una asam-
blea de H.I.J.O.S creo que se vieron co-
bijados por esa trama que re- tejía un 
nuevo sentido.
Hay una escena fundacional en mi vi-
da que tardó mucho tiempo en abrirse 
paso en mi memoria. Yo debía tener 5 
o 6 años. Mis abuelos maternos vivían 
en Tres Arroyos, donde yo pasaba las 
vacaciones de verano. Eran civilizada-
mente yrigoyenistas, mientras que la 
vecina de la casa de al lado era furiosa-
mente peronista. Con estas dos verda-
des en la mano, yo encaré a mis padres 
una soporífera tarde de enero, senta-
dos en el Torino blanco de dos puertas, 
cuyas líneas modernas completaban 
la composición de líder guapo y gue-
rrillero de Carlos, mi padre. “Los abue-
los son radicales, y doña Encarnación 
es peronista”, dije yo con suficiencia. 
“¿Nosotros qué somos?”
Recuerdo la mirada de mi padre, bus-
cando la aprobación de mi madre por 
sobre mi hombro. Y todavía siento la 
aceptación de ella como un pestañeo 
lento, tras lo cual él me miró con sus 
ojos negros de bolero y me dijo, entre 
divertido y resignado por no haber po-
dido mantener más tiempo el secreto: 
“Nosotros somos comunistas. Pero no 
se lo digas a nadie”.
Consigna que yo cumplí a rajatabla 
hasta este momento, querido lector; 




teníamos voz propia, y 
fiereza, y racionalidad 
suficiente para 
ser escuchados por 
una sociedad que 
no había tenido lugar 
para pensar siquiera 
que los hijos 
de los desaparecidos 
existían.
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dice Raquel Robles en Pequeños Com-
batientes– ya había pasado. 
Yo, que lo que más deseo es encontrar 
un par de huesos así sean de pollo para 
poder enterrarlos y Resquiescat in pa-
ce, me doy cuenta cada vez más que el 
desbrozar estas historias, las persona-
les y las colectivas, no termina con sa-
ber el destino de todos los asesinados 
–las cosas por su nombre–, con el ha-
llazgo de los cuerpos sin tumba, con el 
desentrañar de la conspiración cívico 
económica que amparó la cobarde va-
lentía militar, con la Justicia que dicta-
mine la cárcel más común a los verdu-
gos. Hay más, y urge, porque hace a los 
vivos. ¿Dónde están todos esos niños 
–que ya son hombres y mujeres– da-
dos en adopción, todos esos que pasa-
ron por las Casas Cuna de todo el país, 
dónde los que el Estado alojó en orfana-
torios, dónde y cómo están todos esos 
que nadie sabe, ni ellos saben, pero sí 
su corazón, su desazón, sus noches de 
miedo en el invierno? ¿Qué hacer con 
todos esos que aún buscan a sus her-
manos, o encontraron a sus herma-
nos, pero claro, el tiempo que ha pasa-
do ha sido mucho, y el que llega no es el 
mismo que en la fantasía, donde todos 
somos lindos y buenos y nos besamos y 
abrazamos como si no hubiera pasado 
nada? Precisamente porque sí ha pa-
sado algo. Y no hay paliativo que nos ali-
vie de eso. Eso que nos pasó, nos sigue 
pasando.  Entonces el decir de los hijos, 
que muchos encontraron fresco, reno-
vador, irreverente –recordemos la pe-
lícula Los Rubios, de Albertina Carri– 
creo que se ha complejizado o se está 
complejizando o quizás soy yo que yo 
me estoy poniendo vieja. A esa reflexión 
dó la tentación de ir a tironearle la man-
ga al policía de la esquina y confiarle mi 
corazón en un susurro: je, mis papás 
son comunistas. Sólo para ver qué ca-
ra ponía, para saber si chocaban los 
planetas o caían rayos sobre mi cabe-
za. Mi madre –se llamaba Virginia y en 
la familia le decían Vibel, pero los com-
pañeros de militancia la conocían co-
mo Coca– debe haber pensado que 
esa verdad era necesaria para mi ubi-
cación histórico-espacial; o que ya era 
tiempo de darme alguna responsabili-
dad conceptual. Guardar un secreto. 
Pero durante muchísimos años yo me 
sentí atrapada como el peluquero del 
Rey Midas –sí, aquel que todo lo que 
tocaba lo convertía en oro–, que sabía 
que el monarca tenía orejas de burro y 
que cada noche, después de rasurar-
lo, se encontraba con la desesperación 
del secreto entre las manos. Sólo cabía 
la muerte si lo revelaba. Pero un día no 
aguantó más y cavó un pozo a la orilla 
del río y lo dijo, sólo para aliviarse: el Rey 
Midas tiene orejas de burro. Y tapó el 
pozo con arena, pero creció una caña, 
que con el soplar del viento, comenzó a 
contar el secreto a quien quisiera oírlo: 
pájaros, plantas y humanos. El barbe-
ro fue ejecutado y el Rey Midas, según 
la mitología, se suicidó por la vergüen-
za. Pero todo eso yo lo aprendí mucho 
después, cuando mis padres ya habían 
desaparecido y en veranos tórridos 
como aquel de la escena del Torino leía 
de un tirón todos los Mitos y Leyendas 
que traía la enciclopedia Lo Sé Todo. Yo 
repetía bajito la filiación tan temida: co-
munistas¬- comunistas- comunistas, y 
cerraba los ojos y esperaba a que pasa-






mirada de mi 
padre, buscando 
la aprobación 
de mi madre por 
sobre mi hombro. 
Y todavía siento 
la aceptación 
de ella como un 
pestañeo lento, 
tras lo cual él me 
miró con sus ojos 
negros de bolero 
y me dijo: “Nosotros 
somos comunistas. 
Pero no se lo 
digas a nadie”
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sobre nuestros padres, su generación 
y su lucha hoy podemos –o puedo– su-
marle la mirada sobre nosotros mis-
mos. Nosotros mismos como hijos, co-
mo sujetos políticos –en tanto que lo 
nos sucedió no fue obra del azar–, no-
sotros como víctimas y no precisamen-
te colaterales, nosotros como los que 
ahora deben restañar (se) luego de que 
el Estado, al fin, se ocupa de lo que se 
tiene que ocupar. El Estado pidió per-
dón, y ese mismo Estado que negó y 
desapareció hoy admite, da lugar, hace 
Justicia. Este Estado que ayer encarnó 
la maquinaria de exterminio y luego ne-
gó más que Judas, hoy dice que sí, que 
esto sucedió, y hay que hacer justicia y 
esto es sólo el comienzo.  
Treinta años de democracia nos habi-
lita a decir otras cosas, a nombrarlas 
y nombrarnos de otra manera: las co-
sas por su nombre, pero también decir 
aquello que nunca dijimos. Así como en 
los juicios de Lesa Humanidad las víc-
timas han podido contar hechos para 
los cuales la sociedad no tuvo oídos en 
su momento –los delitos sexuales, por 
ejemplo– las historias de y sobre lo su-
frido por los hijos empiezan a desovi-
llarse, a contarse de nuevo, a configu-
rar una otra cosa. 
Todos aquellos que fuimos niños du-
rante la dictadura atravesamos una 
doble clandestinidad: del afuera, donde 
acechaban los enemigos, y de nuestros 
mismos padres, demasiado agobiados 
para preocuparlos con cuestiones ho-
gareñas: ¿a quién preguntarle por qué 
vamos a la escuela con otro nombre, 
a quién confiarle que sospechamos 
que las lágrimas de mamá no son por 
un resfrío, a quién le preguntamos por 
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La infatigable marcha por la memoria de las 
Madres, abrazada siempre por el pueblo
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los tíos que no volveremos a ver? Hablo 
de todos los niños porque yo creo que 
la infancia es un terreno donde se diri-
men todas las tensiones sociales, aún 
en aquellas familias a las que “no les 
pasó nada”.
No es tarde –para recordar, para tes-
timoniar, para volver a contar– porque 
todavía duele. Testimoniar, dice Angela 
Urondo Raboy, es dejar de estar solo. Y, 
además, creo yo, es dejar de contener el 
cauce del río, para que las aguas bajen 
–turbias, cristalinas, delgadas o arro-
gantes– y desemboquen en ese mar 
que somos todos. Todos esos ríos van 
al mar y nos constituyen. En el momen-
to en que se abren esas compuertas, to-
dos nos sentimos un poco desnudos de 
quienes éramos –no somos tan espe-
ciales ni tan únicos–, incómodos, fuera 
de lugar. Hay que re-acomodarse para 
volver a ser, vivos, liberados, con un lu-
gar propio en lo colectivo, un nosotros 
que nos incluye a todos, aún a esos que, 
insisten, “no les pasó nada”. ¿Cómo pue-
de haber gente que todavía piense que 
“no le pasó nada” durante la dictadura?
 Treinta años después, podemos ha-
blar de otras cosas. Luego de pedir por 
aparición con vida, luego de dar vuel-
tas y vueltas en la Plaza de Mayo, luego 
de los juicios y soportar el punto final y 
la obediencia debida, luego del indulto, 
luego de  recuperar algunos huesitos 
–no todos, ¿cuándo serán todos?– lue-
go de salir a escrachar porque no había 
ninguna esperanza de justicia, luego de 
los Juicios de la Verdad (que no tenían 
efectos penales, ¿se acuerdan?), hubo 
un día en que lo que creíamos imposible 
pudo revertirse. Y vino la nulidad de las 
leyes y empezaron los juicios y Néstor 
Kirchner bajó el cuadro de Videla y pi-
dió perdón en nombre del Estado. En ese 
momento, como en un lento deshielo, yo 
sentí que comenzábamos a salir de la 
clandestinidad. Ahora se puede dejar 
de hablar de lo que pasó –los muertos 
están insoportablemente muertos– y 
podemos empezar a hablar de lo que 
nos pasa.
Es muy aliviador que el Estado se ha-
ga cargo de lo que pasó para que yo 
pueda hacerme cargo de lo que me pa-
sa. Y desovillar el teje, y lamerme las he-
ridas, y poder cicatrizar. Por que como 
dice mi hija, que tiene la misma edad 
que tenía yo cuando se llevaron a mi 
madre: ¿por qué llorás mamá, si los mi-
litares están presos? Lloro por esa ni-
ña que fuí, claro. Por esos niños que fui-





Así como en los juicios de Lesa Humanidad las 
víctimas han podido contar hechos para los cuales 
la sociedad no tuvo oídos en su momento –los delitos 
sexuales, por ejemplo– las historias de y sobre lo 
sufrido por los hijos empiezan a desovillarse, a 
contarse de nuevo, a configurar una otra cosa. 
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La vista 
cartográfica
Raquel Robles y Angela Urondo Raboy 
tienen mucho en común: ambas son 
escritoras, madres, amigas y sus 
padres fueron asesinados por la última 
dictadura militar. Acaban de publicar 
sendos libros: Pequeños Combatientes 
y ¿Quién te creés que sos? que no 
son los primeros escritos por hijos de 
desaparecidos, ni serán los últimos, 
pero que se entrecruzan para hablar 
del miedo, la clandestinidad, los malos 
sueños, la marca en el orillo, esa 
sensación infantil de soy diferente 
soy diferente y no es por los anteojos 
ni por el acné. Entre ambos textos se 
da un juego de espejos y réplicas que 
se validan entre sí: la nena que sabe 
y la nena que no sabe. La que creció 
pensando que Francisco Paco Urondo 
era escritor de libros de economía –de-
e-co–no-mía, ¿se dan cuenta?– y que 
había muerto en un accidente de auto, y 
la que sabía que la religión es el opio de 
los pueblos y que sus padres querían a 
Perón, pero sus tíos (comunistas), no. 
“Yo sabía que estábamos en guerra, que 
había habido alguna clase de combate 
y que ellos estarían en alguna prisión 
helada peleando por sus vidas. Sabía 
que me tocaba resistir”. Así empieza 
Pequeños Combatientes, el tercer 
libro de Raquel Robles pero el primero 
en el que se escucha la voz de aquella 
niña que fue luego de que se llevaran a 
sus padres. Ella sabe que las cosas no 
salieron del todo bien, pero que tiene 
una misión que la ampara y la sostiene, 
tanto a ella como a su hermano. Está 
escrito en clave de ficción, pero es 
todo dolorosamente cierto o probable: 
la adaptación a una nueva vida en 
una nueva casa, la pérdida de todo 
–además de los padres, ¿que habrá 
sido de los animales, los juguetes, los 
amigos del barrio?– la sobreadaptación 
para que el dolor de los abuelas y los 
tíos no fuera aún mayor. Pequeños 
Combatientes es la historia de esos 
niños sobreadaptados que fuimos 
todos en aquellos horribles años: todos 
podemos reconocernos en esa voz que 
intenta no protestar por la desaparición 
pero admite que esa comida no es la 
misma que la que hacía mamá.
 “Yo sabía perfectamente que la 
religión era el opio de los pueblos. 
y desaparecida el 5 de abril de 1976 
de su casa de City Bell, junto a su 
esposo Gastón Robles, secretario de 
Agricultura durante el breve gobierno 
de Héctor Cámpora. Raquel tenía 5 
años, y su hermano, Mariano, 3.
 Angela es hija de Francisco Paco 
Urondo y Alicia Raboy. Angela tenía 
11 meses cuando el auto en el que 
viajaba con sus padres fue emboscado 
y acribillado en la ciudad de Mendoza, 
en junio de 1976. Angela fue llevada a 
la Casa Cuna, donde pasó casi un mes; 
luego fue recuperada por su familia 
materna y adoptada por una prima de 
su madre. Recién pudo recuperar su 
identidad, es decir un DNI donde dice 
Urondo Raboy, en agosto de 2012.
“Abrir en un libro algo personal para 
hacerlo público, para mi tiene que 
ver con el origen del conflicto, que no 
nace de nosotros, no se trata de un 
problemita personal, entonces los 
motivadores para escribir y exponer 
(se) son otros. Buscar palabras 
que puedan nombrar lo ocurrido, 
encontrar significantes, ayudas para 
comprender. Porque el origen del 
conflicto nos excede, pero igual nos 
atraviesa y no se trata de exponer 
ese atravesamiento, o hacer catarsis 
pública, sino de hilar retazos de lo 
que hace a nuestra historia en común 
y poder consolidar tal vez algunas 
pensamientos sobre la misma”, dice 
Angela Urondo Raboy. En la primera 
mitad del libro cuenta la historia casi 
académicamente: va a las fuentes, 
escritas, orales, nos enfrenta con los 
hechos. No hubo pastilla de cianuro, a 
Paco Urondo le reventaron la cabeza 
de un culatazo. No hubo buenas 
maneras ni alegorías: a Alicia la 
acorralaron en la calle y la arrastraron 
de los pelos. 
¿Quién te creés que sos? suele ser la 
pregunta retórica que busca poner en 
su lugar al impertinente. En el caso de 
Angela es, realmente, una afirmación 
de esa identidad por la que tuvo que 
batallar. “La restitución de la identidad 
es un proceso largo, pausado y 
permanente”, dice en su libro, que es 
una larga deconstrucción de la que le 
hicieron creer que era para comenzar 
a ser esta que es. 
No estaba muy segura de qué era 
el opio, pero sin dudas era algo muy 
malo, algo que cuando el pueblo se lo 
tragaba atrasaba irremediablemente 
el Proceso Revolucionario. No sólo 
dios no existía, sino que creer en su 
existencia nos hacía daño a todos. 
Pero también sabía que estábamos 
atravesando una etapa de Resistencia 
y que había que disimular. Era 
evidente que el pueblo había estado 
atragantándose con opio porque el 
Proceso Revolucionario venía muy 
atrasado. Nadie parecía darse cuenta 
siquiera que la Revolución estaba 
al final del camino. También podía 
ser que las tareas de simulación 
estuvieran siendo realmente exitosas, 
pero ese es justamente el problema 
de la clandestinidad: no hay a quién 
preguntarle”. Raquel Robles es hija 
de Flora Celia Pasatir, secuestrada 
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Angela tenía 11 
meses cuando 
el auto en el 
que viajaba con 
sus padres fue 
emboscado y 
acribillado en 
la ciudad de 
Mendoza, en junio 
de 1976. Angela 
fue llevada a la 
Casa Cuna, donde 
pasó casi un mes.
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